二月的罗马，已经闻到了春的温暖气息。当飞机越过白雪皑皑的阿尔卑斯山，首先跃入眼帘的便是一大片鲜嫩的生机勃勃的绿色，红色的像火柴壳哪般大小的房屋挤挤挨挨地卧在广袤的平原上，阳光将它们照得闪闪发亮，好似天真孩童的积木玩具，可爱且精致。大块大块的黑色庄稼地已经被重新犁耕过，像一方方毯子，整整齐齐地铺在那里，预备着新一季的播种。

飞机终于安全而平稳地降落在罗马郊外的Fiumicino国际机场。在机舱门口，微笑送客的意大利空乘小姐用略显生硬缓慢但咬字清楚的汉语对我说了“谢谢”，浅褐色的眼睛里，流露着和善与友好，那温暖的笑容使人如沐春风。

坐在从机场到罗马市内的特快轻轨列车（Leonardo-Express）上，沿途收获了很多市井生活的片段：一幢又一幢陈旧而黯淡的淡黄色居民公寓的窗台下，晒着日常衣物和被单，被午后的阳光烘得暖洋洋的，因为干燥而有些发硬，风一吹便轻轻地晃动着。那是我从来也没有料想到的画面，它令我一下子想起了遥远的熟悉的亲切的故乡。

江南的春季常常是潮湿多雨的，于是一到放晴的日子，家家户户的阳台上院子里，就可以看见主妇们勤劳而忙碌的身影。她们一面闲散地与邻里话着家长里短，一面有条不紊地把那一床床盖过了一冬的被褥拿出来高高地挂到晾衣绳上去。原本冰硬僵冷的被子在藤条的拍打下渐渐变得蓬松柔软鼓胀起来。金色的光线中，无数细小的尘埃在那里四散飞舞着，好像一只只忙于安家落户的小飞虫。夜晚，躺在吸满了整整一日太阳味道的干干净净的被褥中，就仿佛是躺在了秋日乡村郊外金黄色的麦秸堆上，有一种无法言说的温馨幸福和满足。 

只是在德国，人们并不那么过日子。德国的阳光，永远是留给各色的鲜花和绿色常青植物的。那一方方不算大的阳台上，除了雪落的日子，一年四季，都是扑鼻的花朵的芳香。而衣物们，多半时间都是在地下室的晒衣架上度过的。那里往往光线很差，进去之前必须先开灯。

也许，德国和意大利，在性格上，本就是截然相反的吧。一个喜“藏”，一个爱“露”，一个收得含蓄内敛，一个放得随性自由。

我想，大概就是那一处细节，教我毫无缘由地喜欢上了罗马，喜欢上了意大利。它让我感到很自在，很随意，很放松。像一个回到了家中的的人，解除了所有的束缚，不再需要刻意掩饰自己，约制自己，留神自己，可以从从容容地坐下来，把脚搁得高高的，喝一杯热乎乎的咖啡，听一段悠闲舒缓的音乐。

当列车缓缓驶进罗马的特米尼车站28号时候，天边已经有了一道粉红色的晚霞。站台上，人们行色匆匆，那一声声拖着长长尾音的“乔（意大利语：CIAO，用于见面时招呼或者道别）”，还有那一个个紧紧的拥抱和响亮的亲吻，如路灯一样照亮了过路的异乡人的心房。

暮色四合的车站广场一侧，有人在那里用吉他和架子鼓大声地弹唱着一支叫做《哈利路亚》的赞美耶稣的歌，吸引了不少人驻足观看。主唱者是一个很年轻的小伙子，为他伴奏的是年龄相当的两个女孩子，都穿得很朴素，是在校大学生的模样。他们前放的空地上，摆放了一个用鹅卵石拼成的巨大的空心十字架。想来，这支歌也是为它而唱吧。他们三个人认真而卖力的表演让四周的旁观者们也深受感染。越来越多的人开始跟着高唱起来，并依着节奏一下一下地拍着手。每个人的脸上都挂着纯挚干净的笑容。一曲终了，大家不约而同地向天空举起了双手，是一种期待上帝的光辉降临的姿势。都说罗马是距离上帝最近的地方，不知道这些虔诚的信徒们是否在这里感受到了比别处更深切的福佑？

当悠扬动人的歌曲再次响起的时候，围观的人群自发地排成了一队，如孩提时代玩开火车的游戏一般，互相搭着肩膀，在歌声中跳起舞来。远远地望过去，那情形多么地像正在举行着一场欢快的篝火晚会啊。乐观、热情、快乐这就是意大利人的天性。素不相识的陌生人，在短暂的欢愉过后就要各奔东西的陌生人，在这个初春的夜晚，有了一刻难得的亲密无间。“来吧！一起来吧！”队伍里的人们一边唱着歌一边用真诚的眼神邀请着过往的行人。随着外人不断地加入，队伍也变得愈来愈长，缓缓地游动在广场上，好像一条小小的龙。而我，自始至终都只是站在一边静静地观看，以一份到他人家中作客者的心态。因为我知道，那十字架代表的，是他们的上帝，他们的天父，我不能对它要求什么。

晚风中，不知从哪里悠悠然飘来一个又一个五光十色的彩色气泡，带着一点童话的浪漫和天真。四下看去，原来是一个中年小商贩，他的肩上，扛着一个透明的大袋子，里面挤挤挨挨地装满了各色的塑料小瓶子。他的手里也握着一个。他把一根一头是圆圈的小棍子往瓶子里略略蘸一蘸，然后对嘴轻轻一吹，一连串轻盈美丽的肥皂泡就诞生在空气中。他并没有向路人们吆喝，只是独自边走边吹，仿佛沉溺于这样简单稚气的游戏里。这些散落在罗马古城中的街头生意人，他们的生活，大概也和这肥皂泡一般无定无着吧，他们不知道明天在哪里，所能抓住的，唯有一个短暂而脆弱的今天。

下榻的旅店是早已在网络上定下的，是一个叫做“爱斯特雷亚花园”的地方。虽然门面很小，可是却笼罩着温暖柔和的灯光，让远道而来的客人感觉到有如归家的温馨。门房是一个有着一头曲卷的花白头发的上了年纪的老人，他的脸上挂着淡而谦和的微笑，可是眼睛里却满是真诚的热情。办理完入住手续后，他二话不说，便将我的行李拎去了房间。离开时他嘱咐说：“如果有什么事情需要帮忙的话，洗手间的墙角装有一个电铃，直接通到总台，拉一下我就知道了。”

房间很小，可是却没忘在四面墙上挂上几幅浓墨重彩的油画。其中一幅，是拉斐尔《福尔纳里娜》的仿制品。这个有着一双褐色大眼睛的姑娘就那样默默地看着你，嘴角挂着一抹恍惚的微笑，那是只有在所爱的人面前才流露出的温柔和深情。

在厚重的红色天鹅绒窗帘后面的，是罗马老房子常见的装饰露台和紫红色的木制百叶窗。可以想象，在夏日的清晨或者黄昏，阳光从窗子的缝隙间透进来，被裁成一缕缕落在屋内陈旧的地板上，家具上，躺椅上……，有一点点的闷热，一点点的惆怅，会使你感觉像误入了一个过去的故事里，又或者，是走进了一部旧时的电影中。是的，诗人济慈在西班牙广场一隅的那有着玫瑰色斑驳外墙的家，也是有着这样的一个窗户呢。只是不知道，他的那扇窗子后面，曾流淌过一段什么样的光阴年华。

对面房子的屋顶上，高高地竖着很多天线，还有一大截裸露在外的暖气管道，经年不粉刷的墙面上，落满了灰尘和雨水渍，远远望去，像被烟熏黑了似的。那是罗马的另一面，和艺术无关。生活有时候就是这样明明白白地没有诗意地过。

在房间里研究好了地图，就决定出门去看一看夜色中的罗马。那些在日光下宏伟而气势浩大的遗迹，不知在月辉下有着怎样的一番风景。

地铁站离旅馆并不远，转过两个街角就是了。临街房子的墙根下，有人站在那里卖着烘烤栗子，一阵阵的香气引得路人垂涎欲滴。一个黑色的烤架加上一个炭盆，就是摊主全部的谋生工具了。不知在哪里看过，说到了罗马，是一定要尝一尝这种街头小吃的，因为你无法在别处买到。大约是这样的小摊子让我想起了在国内念书时，常常喜欢挤在路边摊上买羊肉串来吃的时光吧。所以看着真的有一种说不出的亲切。

一个年轻女孩子匆匆从街对面跑来，买了一小包就走。因为大意，才走出没几步，便掉了好些在地上。摊主看见了，笑着招手请她回来，重新给添补了几颗。女孩原本有些无奈的神情顿时舒展开，她带着笑微红着脸说了声谢谢。也许，今晚她会因此而怀着一份美好的心情入梦呢。

有时候，我常想，那些在许愿池前丢下一枚硬币，许下重回罗马的心愿的人们，是不是也因为喜爱上了罗马人的这种不计较的大大落落的性格？

下地铁站的时候，四处看都没有找到人工售票窗口，问了站务人员才知道，除了自动售票机之外，罗马并没有专门的公交售票处，不过街边的小卖部、书报亭、香烟摊、咖啡馆等地方都可以买到车票。怕我不熟悉线路，他们还特地找来一张小型的地铁线路图，将我要去的地方用笔重重画了圈，“就在这站下车。不要忘记啦。你现在是在这站。”虽然不怎么会说英语，但他们还是竭尽全力试着用有限的英文单词向我表达着信息。看到我听懂了，他们才笑着松了口气，“祝你在罗马玩得开心！”

一辆车身用喷漆绘满了五颜六色立体字母的地铁载着满满一车子的人停靠在站台上。一些喜欢恶作剧的年轻人往往趁着夜间人少时在车厢上胡乱涂鸦，以发泄他们过于旺盛的精力，同时也满足了他们好表现的心理。大约是奔波了一天，车子的外表看起来很有些疲倦，暗沉沉的仿佛蒙了一层灰。车厢有些窄，开动起来晃动得厉害，或许罗马人已经习惯了，一个胖胖的中年女子坐在逼仄的角落的座位里悠闲自在地织着毛衣，她浑圆的手指灵巧而娴熟地上下穿梭，动作快得令人吃惊。曾经在欧洲的很多地方见到这样的妇人，她们往往过着居家的日子，整日在屋前屋后忙碌着，和凌乱的房间、厨房里的污渍、地板上的灰尘、一家大小的脏衣服等作着斗争。她们或许也有过散漫自由放任的青春年华，只是嫁了人之后，便自觉自愿地为家人退守在“家”这一方小小的天地里。比起年轻时的狂飙激进和反叛顶真，她们的眼中如今更多的是经阅世事的宽容和平和。到底，她们还是从传统的思想下走过来的人呀。

靠在慢慢上升的出站的自动扶梯上，心忽然有一种说不出的紧张和不安，它会是什么样子的呢？是画册上看到的那般模样吗？它有多高？有多古老？那些石头，真的历经了千百年的岁月么？

 尽管已经作了心理准备，但是当它结结实实地扑入眼帘时，还是吃了一惊。它孤独而傲然地站在那里，隔着瘦而狭长的街道望过去，它多像被一个顽皮的巨人在不经意之间掉落的一扇旧面具呀。深蓝色的夜幕下，它如沉睡般安详，如沉思般安静。它裸露着嶙峋的斑驳的骨架，向人展示着光阴在它身上留下的触目惊心的伤痕。的确是老了，它的周身写满了无法言说的苍凉。站在一处门洞前向里望的时候，我的耳边仿佛响起了那热血沸腾高亢汹涌的呐喊声，我看见一个又一个持着盾和短刀的猛士奔跑着经过我身边，斗兽场中央的沙地上，蔓延着他们的鲜血，红得刺目。曾经有人说过，石头是有一个不灭的灵魂的。真的很想知道，如果这斗兽场也有这样一个不灭的灵魂，那么它会对它腥风血雨的年轻岁月说什么呢？是叹息还是感怀？

走在空旷的大街上，踩着高高低低的细石子路面，听着路边喷泉哗哗地流着，看着街道两旁古罗马的废墟，常常会产生一种幻觉，就仿佛时空交错一般，两个明明不相干的世界，古代的，现代的，在这一刻完完全全地交融在了一起。也许，是因为有上帝的目光在那里注视着罗马，所以这座城市才特别受到如此的眷顾和厚爱吧。一切，都如被神的手指点过，闪耀着亦幻亦真的美丽。那些矗立在夜空下的残存的神殿白色石柱，那些高耸入云霄的威严壮观的大理石纪念碑，那些凿刻在凯旋门上的精美华丽的雕像，就像一齐在合演一首美妙动人的如泣如诉的岁月之歌，让身在其中的人为之痴迷心醉不已。忽然之间，就明白了，为什么罗马人会比别处的人更加热情乐观和开朗，因为他们生活的地方连石头都在歌唱啊。

在许愿池边，我郑重地抛下一枚硬币。

今生，一定要再回罗马！